"가을이오면"

"가을이 오면"

뭐 이미 왔고 서서히 뒷모습 보이면서 가는 가을의 한복판이다.

도시에서 가을을 알기란 쉽지 않아

아침에 일어나면 쌀쌀한 느낌으로

잘 때는 전기장판을 약하게 켜놓았을 때 기분이 좋은 정도로

가을을 알 수 있지만

조금만 밖으로 나가보면

사람들이 이계절을 왜 가을이라고 부르는지

온 몸의 감각기관을 통해서 알게 된다.

제주도에 살 때는 가을이 온 걸

억새로 알았었다.

그전까지 갈대라고 알고 있던 걸 제주사람들은

억새라고 불렀었고

우리가 살던 소길리에 참 많이도 피어 있었다.

산책로에 늘어서 피어 있던 억새들은 우리 아이들보다 더 키가 컸었고

바람이 불면 한방향으로 휘어지면서

나무 보다 더 큰 소리를 냈던 것 같다.

지금은 아침에 운전하면서 가로수에 낙엽든걸 보고 가을이구나한다.

막내 딸을 데려다 주는 길

중앙 분리대 위에 심어진 가로수들이

계절 바뀐 티를 내느라 색이 변하기 시작했다.

나한테만 얼어붙은것처럼 가지 않던 시간들이 흐르고 흘러 벌써 가을이다.

둘째가 "가"군의 학교만 시험을 보고 재수를 결정한게 올 1월 초였는데

그때는 나만 마흔 여덟시간을 사는 사람처럼

하루가 길었다.

저녁 잠도 잘오질 않아

새벽 두 세시까지는 정신이 깨어 있었고

낮도 길고 밤도 긴 시간을 보내는게 참 괴롭던 1월이었다.

하지만 마음이 괴로워도 즐거워도 죽을것만 같아도

시간은 간다.

살아보니 그게 진리다.