공사중입니다.

퇴근길에 들르는 곳이 기대감을 갖게 하는 곳이라는 게 즐겁지만, 볼 때마다 갈 때마다 느낍니다.

우리 집은 토끼집이구나. 작다 이 말입니다. 저 번에 히라이 선생님이 왔을 때 이사 가는 집이 작다고 했더니 일본사람들은 자기 집이 작으면 "호호호, 어떡해요. 우리 집은 너무 작아서 토끼집 같답니다"하고 한다는 새로운 표현을 들었다.

 

집은 토끼집이지만 공사는 대공사. 이렇게 난장판인 곳이 정말 정리가 되고 우리는 이 공간에 앉아 있을 수 있을까 의심이 듭니다.

어제 갔을 때는 현관 가벽이 세워졌습니다.

현관

 

가벽이 세워진 부분을 수납장으로 만들겁니다. 이렇게 말이죠.

 

방화문도 새로운 짜식으로 교체할겁니다. 들어가는 입구에 한쪽은 신발장, 한쪽은 수납장의 이미지가 되는 거죠. 

---

작은집에 대한 추억

남편은 퇴직을 했고 셋이어서 언제나 북적거리던 우리집은 이제 둘은 덜어져 나갔고 하나만 남았다. 

아이들이 어렸을 때 관사에서도 아파트에서도 묻지마 1층에 살았다. 우리 집은 우리 애들도 많은데 다른 아이들이 많이 들락거리는 버스 정거장 같았다. 망할 놈의 아줌씨들도 우리 집이 1층이라고 장 봐온 거 던져 놓고 우리 집에서 커피를 마시고 지들 집으로 갔다.

 

승땡이네는 1층이니까, 승땡이네는 애가 셋이라 움직이기 불편할테니 우리가 가 줄게. 누가 들으면 나를 배려해주는 말 같지만 그들이 휩쓸고 지나간 자리는 2층 침대가 꺼져 있거나 장난감 지옥이거나 그랬다.

 

우리집 아이 생일 잔치로도 모자라 남의 집 자식 생일 잔치까지 해주던 집이 우리집이었다. 대전 관사 살 때는 앞 집 네살백이가 우리집으로 들어와 냉장고 검사를 하고 지가 먹고 싶은 걸 하나 집어가곤했었다.

 

"이모, 요구르트 하나 먹을게요" 병욱이의 당당했던 대사가 생각난다. 그랬던 아이가 결혼을 했으니 우리는 얼마나 나이를 먹은걸까. 그리고 그 아이의 엄마는 몇 년전에 암으로 세상을 떠났다. 너무 슬퍼서 발인까지 가서 보고는 내가 내 마음을 이기지 못 하고 혼자 여행을 다녀와서 떨쳐냈었다.

 

즐거웠던 일들은 모두 작은 집에서였습니다. 그래서 우리는 더 작은 집으로 이사를 갑니다.